不老的风景
发布时间：2012-12-02 14:09:44
深深在想，人生不过是一些细琐的线条，在光阴的罅隙里丰盈出回忆，仅此。
我不惧怕死亡。就像地平线向天边延伸，总有尽头。在黑夜里呼吸的时候明白总有一天消耗殆尽。把手里的掌纹摊开，那些回忆还在，足矣。
我读玛格丽特•杜拉斯，对结局潸然泪下。在十五六岁的年龄，站在西贡，那条狭长而不嬗变的热带。极力呼吸着潮湿而温润的爱情，而后上演别离。在六十岁的时候忽然听那个男人电话里的独白，我不能停止爱你。才明白那些回忆安好。在时光里抖落下厚厚的书页，快写明注脚。爱情从不会在回忆里老去，渐行渐远的只是时光的风景。最美不过是回忆。
回忆是时光里走走停停的孩子，累了便在心里驻足。当光阴已涣散精神，它们还在。毕淑敏说："回忆是一个作家的全部郁结处。"写作更像是背包客的旅途，闲谈。用一支笔记下流年逆转。那些途中的风景在年轮里画上圈。哪一天忽然想起，只如初见美丽。从未老去，只在心里。
站在镜子前面的时候，忽然觉得自己老了，累了。我以为自己忘了许多。走在左手的忘川土，喝着右手紧端的孟婆汤，然后我醉了，然后我不再记得。
我害怕这样。哪一天回忆真正成了最盛大的葬礼，我也不复存在。
在一个云淡风轻的下午开始清书。母亲总会嫌我的房间过于脏乱。世事变迁扫出旧旧的陈色。我忽然翻到曾经的小学课本，那些群蚁排衙的字，很幼稚的笔画，却是一笔一画，如此认真。不能忘却那些年的自己，仿佛从另一个维度向我走来。我抬起头看窗外，阳光金黄色的热度打在脸上，正好是回忆的温度。
不曾忘记，因为回忆，只是因此便再度一生。想到祖母最后的那段日子。一向乐观的她很平静地坐在大躺椅上晒太阳，闭上眼睛的时候仿佛世界安静了。她爱了一辈子，辛苦了一辈子，在为数不多的日子里沉积下一生的回忆。她松开拉着我的手，不必追。时光打磨她苍老的容颜，研磨不了她的回忆。我没有太多眼泪，因为我知道，那对她已是足够。
岁月还在向前奔涌，我依旧是匆匆赶路的过客。我只是想伸出手指，让时光生上密密的苔纹，让回忆留下最美的相册。
回忆是我心里不老的风景。
